PREMIÈRE PERSONNE : Je ne pouvais pas garder Barbie hors de la maison, mais mon fils avait une solution

Les filles en pleine croissance, lassées des poupées maternelles, se sont tournées vers une blonde aux seins et à la garde-robe naissante. En 1959, Ruth Handler décroche le jackpot avec Barbie, aujourd'hui renaissant au box-office grâce au nouveau blockbuster de Greta Gerwig.

Mais Barbie n’était pas la première alternative commerciale pour les filles fatiguées d’être de petites mamans. En 1950, j'avais une poupée Toni dont la perruque en nylon auburn pouvait être lavée, bouclée et relookée. Moins d'un jour après avoir reçu la poupée, je lui ai lavé les cheveux, je les ai fixés avec des bigoudis roses et je lui ai donné une permanente.

Après lui avoir coiffé plusieurs fois, Toni a perdu son éclat et je l'ai posée sur une étagère. Un autre ami avait une poupée Tintair avec une crinière Dynel platine qui pouvait être colorée en rouge ou en brune. Puis est arrivée une autre blonde, Joanie Pigtails, qui est arrivée dans une mallette de transport avec quelques changements de garde-robe.

Mais les poupées qui portaient des cœurs sur la poitrine – symbolisant les cœurs de bonbons à l'intérieur, selon le créateur Johnny Gruelle – étaient Raggedy Ann et Andy, et elles ont fait des bêtises. Je les asseyais à la table de la cuisine avec des crayons et des livres de coloriage et je sortais de la pièce. À mon retour, ils avaient griffonné sur les pages, écrivant ANN et ANDY en lettres majuscules bâclées. Une autre fois, je les ai trouvés accrochés aux boutons de nos armoires de cuisine avec de la gelée sur le visage.

Ma mère n'a jamais rien admis jusqu'à ce que je devienne mère moi-même, et elle est arrivée dans ma chambre d'hôpital avec deux grandes boîtes contenant des poupées Raggedy Ann et Andy pour ma fille.

"Tu te souviens quand ils sont entrés dans les armoires de cuisine?" dit ma mère en souriant. "Ils adoraient la gelée."

Estimant que Barbie incarnait le consumérisme bourgeois, je n'ai pas acheté la bombe blonde pour ma fille. Au lieu de cela, elle a reçu une alternative de gauche connue sous le nom de Sunshine Family.

Le couple d'artisans et leur bébé vivaient et travaillaient dans une camionnette où leur entreprise créait des accessoires en faux cuir à partir de plastique ou de bric-à-brac de la maison. Le Sunshine Daddy, qui n'était pas Beach Blanket Ken, arborait des cheveux bruns indisciplinés qui débordaient sur le haut de son col roulé. La Sunshine Mommy blonde, aux pieds plats et vêtue de sandales, portait une longue robe à imprimé floral surmontée d'un tablier. Contrairement à Ken et Barbie, les gens de Sunshine émanaient de l'amour, à la manière de Haight-Ashbury.

Malgré mes meilleures intentions, les Barbies sont entrées dans notre maison comme cadeaux lors des fêtes d'anniversaire, et elles n'ont pas abouti. Un matin, alors que ma fille était à l'école primaire et que son frère de 3 ans était à la maison, j'ai senti quelque chose de brûlé dans la chambre de ma fille. Mon fils avait monté trois des poupées de sa sœur au sommet d'un abat-jour qui contournait une ampoule brûlante. Lorsque les membres en plastique des poupées ont commencé à fondre et que leurs perruques ont commencé à brûler, créant un arôme délétère, je suis sorti en courant de la buanderie.

J'ai pu récupérer une des poupées, mais les deux autres étaient grillées. Mon fils, en toute innocence, pensait créer une maison douillette pour les poupées de sa sœur à l'intérieur d'un abat-jour. Il n'avait aucune idée qu'il allumait un incendie.

Nous sommes partis chez Toys R Us pour acheter une poupée de remplacement, mais le magasin n'avait pas de Barbie. La chose la plus proche que j'ai pu trouver était Growing Up Skipper, la petite sœur de Barbie, qui a fait pousser des seins et a grandi lorsque son bras était encerclé vers l'avant. Elle est devenue à nouveau plate et plus petite lorsque son bras a tourné dans l'autre sens.

J'ai récupéré ma fille à l'école, lui annonçant de bonnes et de mauvaises nouvelles. "Voici une nouvelle poupée Skipper", dis-je alors qu'elle s'illuminait. "Mais j'ai bien peur que ton frère ait fait griller tes Barbies."

Malheureusement, l'incendie de Barbie n'a pas mis fin au flirt de notre famille avec les activités de banlieue. Après la naissance de nos petites-filles, sont arrivées les poupées American Girl : Waspy Samantha du début des années 1900, Black Claudie de la Harlem Renaissance des années 1920, Molly à queue de cochon des années 1940 et, oui, Rebecca juive du Lower East Side dans les années 1910.

Chaque poupée a un livre d'histoires, une superbe garde-robe et des vêtements assortis pour les petites filles. Lors d'une visite en 2005 au magasin American Girl à New York avec ma fille et mes petites-filles, nous avons entendu une maman de Manhattan bien habillée se lamenter : « Ces poupées ont des vêtements plus jolis que moi. »